Cảm xúc tháng Mười
(GDTĐ) – “Tháng Mười mẹ giã bánh giầy
Thắp hương khấn tổ mùa này ấm no…”
(Tạ Hữu Yên)
 |
|
|
Tháng Mười đến nhẹ như sợi tơ mỏng manh giăng ngang những con phố Hà Thành. Ta chỉ có thể cảm thấy mùi hương khẽ len qua tay áo và đậu lại đâu đó trong tâm hồn mình… Gió vẫn dịu dàng thổi dọc những con phố rụng đầy lá vàng đẹp đến mê hồn. Gió vẫn thổi những hơi thở nồng nàn của đất trời. Hà Nội đang ở trong những ngày đẹp nhất của năm. Không khí trong mát đến vô cùng. Nắng vàng dịu dàng như mật ngọt xuyên qua những tán lá xum xuê, rọi xuống tấm thảm lá dưới những gốc sấu già xù xì. Điệp vàng rụng hoa. Bàng đã bắt đầu đỏ lá. Mùa đang thay áo mới. Thu sắp qua thật rồi… Nhìn những mùa thu đi/ Em nghe sầu lên trong nắng… Ai đó vừa gửi cho tôi mấy câu thơ:“Này em Hà Nội vui chưa? Hay chiều vẫn thấy như thừa dấu chân? Phố thênh thang có tần ngần? Và mùa có thả những vần thơ nghiêng?. Và cũng vừa tình cờ đọc được những dòng cảm xúc của một người bạn: “Hà Nội tháng Mười thơm khe khẽ lên môi, màu áo đỏ trong một chiều phai nắng/ Nỗi buồn ơi tan trôi đi bình lặng/ Đừng giận lẻ đôi – lối cỏ – phố xưa …”. “Tháng Mười chín năm đợi chờ/ Ngày vui đẫm lệ giấc mơ ngọt ngào/ Tháng Mười Hà Nội hôm nào/ Mẹ đi mua lụa thêu sao may cờ/ Tháng Mười hoa sữa vào thơ/ Lụa Hàng Đào mẹ may cờ vàng sao…”.
Phố thênh thang lắm. Tôi vẫn nhớ y nguyên cảm giác lang thang khắp các con đường Hà Nội vào những mùa thu trước. Buổi chiều ngồi quán cóc đường Nguyễn Du để được tận hưởng trọn vẹn mùi thơm của cả một mùa: Mùi hoa sữa quyện vào từng chiếc ghế mây vỉa hè, từng cốc chanh muối, ly nâu đá ngọt lịm, từng ánh mắt dịu dàng của những người đang yêu. Mùi thơm mà mỗi khi vô tình gặp trên đường lại khiến ta nao lòng nhớ về một khoảng thời gian trong quá khứ ….. Buổi tối thì ngồi bệt ở bậc thang của Nhà Hát Lớn uống trà đá, ăn kẹo lạc hay ăn nem chua nướng, uống trà nóng ở quán cạnh Nhà Thờ Lớn. Ôi, nhớ làm sao những cốc trà nóng bỏng tay. Nhớ làm sao nụ cười hiền lành của bà cụ đội chiếc nón lá đã cũ bán những bó hoa cúc vàng rực, nụ cười cùng ánh mắt đôn hậu đến thế. Nhớ làm sao cảm giác ngồi sau xe người bạn thân yêu đi trong tiết trời se lạnh ngập tràn mùi hoa sữa và lá sấu rụng vàng… Đường Thanh Niên xanh mướt và lộng gió. Hồ Tây sớm mùa đông. Mặt hồ giăng đầy sương trắng. Tôi đứng trước hồ, sương giăng mịt mù không thể nhìn thấy bờ bên kia. Không khí lạnh lắm. Tôi chợt nhớ đến câu ca dao: “Mịt mù khói tỏa ngàn sương, nhịp chày Yên Thái mặt gương Tây Hồ”. Tôi cứ để cho cái lạnh ấy thấm sâu vào da thịt mình. Cái lạnh riêng có của Hà Nội. Tôi yêu cái lạnh ấy đến vô cùng.
Hoa Hà Nội có lẽ đẹp nhất vào thời khắc giao mùa này, nhất là hoa cúc và hoa hồng, trổ muôn vàn sắc thắm. Tràn ngập trên phố là những đóa cúc vàng rực rỡ vẽ nên cả “Mùa thu vàng” của Levitan, những bông hồng xác pháo mảnh dẻ và kiêu kỳ như một cô tiểu thư khuê các. Hoa đẹp đến say đắm lòng người. Chiều muộn ngày rằm. Tôi mua hoa vào phủ Tây Hồ cùng người bạn thắp hương bà Chúa Liễu Hạnh. Nhìn sương giăng bảng lảng mặt hồ, chiều thẫm dần trong đôi mắt nâu. Chợt nhớ câu hát “Đường Cổ Ngư xưa, chầm chậm bước ta về” trong bài “Hà Nội mùa vắng những cơn mưa” mà bạn hiền rất thích, bật cười vì mình chưa bao giờ tư duy xem tại sao lại “chầm chậm bước ta về” cho đến khi nghe bạn hỏi… Tôi lại đi theo những gánh hàng hoa trên phố. Tự hỏi có thành phố nào trên trái đất này có những gánh hàng hoa duyên dáng được quẩy trên đôi vai mẹ, vai chị rực rỡ sắc màu như ở Hà Nội của tôi không?
Nguyễn Minh, Tạp chí Giáo dục Thủ đô số 69 (tháng 10/2015)
