Tháng Tư tinh khôi sắc loa kèn
(GDTĐ) – Không phải ngẫu nhiên tháng Tư của Hà Nội được mệnh danh là “tháng chơi hoa” hay “mùa chơi hoa”. Khi tháng Tư về, Hà Nội rực rỡ với rất nhiều loài hoa, hoa sưa, hoa gạo, hoa cẩm chướng… cho đến hoa loa kèn, mỗi loài lại có một ý nghĩa khác nhau. Tháng Tư về, Hà Nội khiến lòng người man mác, xao xuyến bởi những loài hoa quen thuộc đua nhau khoe sắc.
 |
|
|
Sau chuỗi ngày âm u với mưa nồm ẩm ướt, Hà thành trở nên đẹp rực rỡ trong ánh nắng đầu hè. Hà Nội vào thời khắc giao mùa sẽ càng đẹp hơn bởi những loài hoa chỉ nở duy nhất một mùa trong năm. Loa kèn là một trong những loài hoa ấy. Loa kèn không có mùi hương đặc biệt nhưng nó vẫn ăn sâu vào tiềm thức của những người con Hà Nội bởi vẻ đẹp mộc mạc, giản dị nhưng lại rất đỗi thanh cao. Khi những cành hoa được cắm và bày biện trong phòng khách mỗi nhà, màu trắng tinh khôi như làm bừng sáng không gian. Loa kèn còn được gọi là huệ tây hay bách hợp. Nhìn hoa loa kèn, tôi ngây thơ hỏi ngoại: “Ngoại ơi! Sao người ta lại gọi hoa này là loa kèn ạ? Có phải nhìn nó giống cái kèn Tây ?”. Ngoại cười: “Ừ… nó giống cái loa kèn nên gọi vậy chẳng sai. Tuy nhiên, hoa loa kèn còn được gọi là huệ tây, huệ trắng, hay bách hợp, là loài hoa được coi là biểu tượng của sự trong sạch, tình yêu trong trắng, trinh nguyên và là một trong các loài hoa xưa nhất thế giới. Ngày nay, ta còn tìm thấy những đóa loa kèn được vẽ trên tường những tòa lâu đài cổ Hy Lạp, nơi mà loa kèn là loại hoa chính của nàng Hera, vợ của thần Zeus và cũng là nữ thần của phụ nữ và hôn nhân…”.
 |
|
|
Công việc của ngoại rất bận rộn và gặp nhiều những áp lực không tên. Góc vườn nhỏ trên sân thượng chính là nơi để cân bằng mọi cảm xúc và áp lực của ngoại. Ngoại kể, từ bé luôn ước mơ có một góc vườn xinh xắn, nhưng hồi đó chỉ có điều kiện trồng những loại cây như râm bụt, loa kèn đỏ, violet, thược dược và hoa hồng ta… Mấy năm trở lại đây, khi có một góc sân thượng nhỏ khoảng gần hai chục mét vuông, ngoại bắt đầu sự nghiệp trồng hoa. Ban đầu vẫn là những cây hoa thông dụng, nhưng sau đó ngoại gặp những giống hoa mới lạ thì niềm đam mê càng lớn dần lên. Hiện tại khu vườn nhỏ của ngoại có trên 20 loại hoa loa kèn gồm loa kèn nội như hồng sọc, đỏ nhung, hồng mai, nắng mai, loa kèn đỏ, loa kèn tuyết thanh… Không đủ chỗ trồng trên sân thượng nên ngoại mang về quê trồng. Ngoại bảo số hoa loa kèn có là do ngoại sưu tầm nhiều năm cả mua, cả được bạn bè yêu hoa tặng và có một số loại là ngoại tự lai tạo từ phấn hoa để có màu hoa mới. Có nhiều loại từ lúc trồng đến lúc ngắm bông hoa đầu tiên phải mất 2 năm…
Tháng Tư, chênh chao phố phường từ những chiếc xe đạp chở loa kèn mang theo bồng bềnh niềm vui và hạnh phúc, giữa đất và trời yên ả thanh bình. Và thế là bao cảm hứng dạt dào cho hội họa, thi ca, âm nhạc được gieo mầm. Loa kèn đến nhanh rồi đi cũng rất chóng, để lại trong lòng người những dư âm, vương vấn khôn nguôi. Đôi khi người yêu hoa chưa kịp ngỡ ngàng với màu trắng tinh khôi và hương thơm nhè nhẹ thoắt ẩn thoắt hiện khắp các con phố thì cái nắng gay gắt đã đến và mang hoa đi. Lúc bầu trời đầy những gợn mây xanh, ánh nắng như oi ả hơn báo hiệu mùa hạ sắp đến, nhiều ánh mắt sẽ cứ dõi tìm màu hoa mà chẳng thấy đâu. Có lẽ loa kèn là loài hoa chỉ thuộc về tháng Tư, thuộc về những khoảnh khắc giao mùa dịu nhẹ. Ngắn ngủi thế thôi, nhưng màu trắng tinh khôi ấy đã đi vào lòng người thật bình dị, thanh tao và cho ta những xúc cảm thật diệu kỳ.
Lệ Huyền – nguồn: Tạp chí Giáo dục Thủ đô số 112, tháng 4/2019
